ছারপোকা
নদের চাঁদ ফকির
সোনা রংয়ের শরীরটা
ছারপোকায় খেয়ে যাই প্রতিনিয়ত
রাতের দুপুর দিনের দুপুর
বিরামহীন তার রক্তপানের নেশা।
সবার মত আমারও বড্ড বেশি আদুরে শরীর
মা আদর করে ডাকতেন ধলা আব্বা
ফুফু বলতেন ধলা চাচা
যদি সামান্য ক্ষতি হয় এই শঙ্কায়
রোদ জল কাদায় যেতে দিতেন না বাবা
বেধে রাখতেন কঠোর নিষেধাজ্ঞ।
ফর্সা ছেলের গায়ে দাগ লেগে যাবে
এই আশঙ্কায় শিক্ষক শরীরে স্পর্শ করতেন না।
যৌবনে শরীরটার প্রতি
লোভাতুর দৃষ্টি পড়েছিল কিছু নারীর
আর আমার ...
আমার ছিল যৌবন ক্ষয়ে যাওয়ার ভয়
তাই সযত্নে আগলে রেখেছি নিজেকে।
এখন বেখেয়ালি শরীর
প্রতিদিন ক্ষয়ে যায় খেয়ে যায় ছারপোকার দল
দুষ্টু ছারপোকা কবে থেকে শরীরটা দখল নিয়েছিল
হিসাব করিনি কোনদিন।
এখন তার অস্তিত্ব টের পাই
চোখের সামনে ক্ষয়ে যায় আদুরে শরীর
ছারপোকা কুরে কুরে খায় সোনারঙ্গা দেহটা।
ভোরের আকাশ/নি