পিতার বয়ান

অনিল সেন

আসলে আমার পিতা কী ছিলেন,

ধরতে পারিনি! চাষাভুষা হওয়ায়

এখনো তাকে বোঝা হয়ে ওঠেনি!

তার সোচ্চারণ মানুষ হও বাপ মা-নু-ষ,

বজ্রকঠিন কথার সরল বয়ান।

বইয়ের পাতায় হেঁটেছি অনেকটা পথ

তাও পিতার তুলনায় বকলম,

পেশার আড়ালে শানিত হয়েছে দগদগে ঘা

খ্যাতিমানের সান্নিধ্য দেখেছি চরমহীনতা।

কেউ বলেছে কিনা মানুষ হও; স্মরণে আসে না

মানবতার আস্ফালন দেখেছি চায়ের চুমুকে

পরিশেষে মৌলবাদ!

সহসা পারি না পিতার মতো কঠিনকে সরলে,

কোথায় জানি স্বার্থহানি ঘটে, মানুষ কেন হবো?

একটা না একটায় থাকতে হয় বিশ্বাস,

মানুষ না হয় না-ই হইলাম!

যদি চিন্তায় বাঁধা থাকে পিতার আদেশ

মানুষ বাঁচতে পারে না মানুষ না হয়ে।

ভোরের আকাশ/নি