এখনো অন্ধকারাচ্ছন্ন চারপাশ। তবু ছাদের আলো বেশ উজ্জ্বল। টর্চ ছাড়াই দেখা যাচ্ছে সব ফুল গাছগুলো। মম গাছগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, না আজ সবগুলো গাছে পানি দেবার দরকার…