দরজা-জানালার কাঠ নষ্ট হয়ে ভেঙে পড়ার উপক্রম প্রায়। ভবনের সামনে বর্ষায় জল-কাদা আর শুষ্ক মৌসুমে ধুলাবালি লেগে থাকে। ছাদ ও দেয়াল বৃষ্টির পানিতে ভিজে চুনকাম উঠে গিয়ে…