‘খানি পরে। অনে খানি লাগতো নায় আগে জাগা (জায়গা) দেউক্কা (দেন)। থাকার জাগা নাই। ঘরর ভেতরে কোমড়অইমা পানি। বাচ্চাইনতেরে রাখতাম কই কওকা।’ এভাবেই নিজের অবস্থান…