চটপটে তরুণ। কখনো খাবার আনছে, কখনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বারান্দা পরিষ্কার করছে, অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, খাবারের আয়োজন করছে। কিন্তু তার মুখে ভাষা নেই। কথা বলতে…